街と暮らし

谷中の路地は、人ひとりがやっと通れる幅で続く。表通りの五分の一の速度で時間が流れ、猫と植木鉢と銭湯の煙突がその時計の針となる。

神戸・北野の異人館は、港町が外と内を同時に抱え込んできた歴史の物的な記録である。屋根の角度、窓の格子、暖炉の煙突——それぞれが別の国を指差す。

金沢のひがし茶屋街は、加賀百万石の文化が町並みに結晶した一帯である。紅殻格子と石畳、二階建ての低い軒——その均整は計算ではなく、長い習慣の産物だ。